李章曾向我戏言：“要写王安忆，我俩最有发言权。你写她的学生时代，成年之后当仁不让是我了。”所以如是说，缘于李章是安忆的丈夫。而我是安忆儿时好友兼同桌。
小学一年级，教师按个子高低排座位，女生中数安忆和我个最高，很自然的我俩便成了同桌。日复一日，我和她竟成了形影不离的好朋友，上学要相约着一起去，放学后轮流去对方家中做题、游戏，直至晚饭后送一方回家就寝为止。俩人亲密无比，宛若一对“小情人”。
儿时的安忆个子又高又瘦，于是，同学便给她起个绰号叫“长脚”。旁人叫她她会答应，我叫她，她必定生气，回我一声“冬瓜”（因我姓董）。完了还愤愤地写在日记中。
人常说，三岁看到老。儿时的安忆，在老师们的眼中，似乎并没有作家的天赋，然而以今天的眼光来看，安忆是从小就出手不凡了。记得二年级时“看图作文”。我完全按老师的要求，用简短概括性的语言作了一篇小短文，结果得了个“优”。安忆却洋洋洒洒写了一大篇，俨然一派大家风范（此时，依稀记起陈村说过，安忆穿一条棉毛裤便可写上洋洋万言）。由于没有“吃透精神”，老师当然给了一个不那么漂亮的分数。当日老师打分的时候，何曾想到她的学生日后会成为著名作家呢？
安忆也有捣蛋，恶作剧的时候。那时的恋人，可去的地方并不多。公园的绿荫深处，便常可见到年轻的恋人相依相偎作亲热状。安忆一边喃喃咒骂他们“不要脸”，一边捡起小碎石向他们投掷过去。然后，拉着我飞快地逃走了。这种手法也用来对付王安桅，许是中年得子之故，茹阿姨对桅桅格外疼爱，一到冬天，便给他穿上又长又厚的缎子棉祆，安忆骂他像个小地主。他比我们小得多，又碍手碍脚喜欢盯着我俩，安忆便拿他当靶子，用小碎石吓唬他。反正弟弟穿着厚厚的棉衣。
三年级时，新来了两位留级的女生，她们的个子都比我高，于是我和安忆同桌的历史便告了一个段落。许是我们好得太过了，彼此竟挑剔起来，常为些许小事发生争执。终于有一天，双方不再对话，尽管大家心里都很后悔，都盼望着对方先开口说第一句话，可就是没人肯让步。
当我们握手言和时，已双双离开上海，我到江西，安忆则去了安徽，在异乡客地真正当了一回农民。
再后来，我们又先后回了上海，我成了一名普普通通的科研人员，安忆则一路辉煌，做编辑，当作家，她的作品多次获奖，并不断被介绍到世界各国。读她早期的作品，我常会想，只要我用心写，想必也能写出来。再往后，读她的作品似乎已不是我所熟悉的王安忆所写，我诧异她何以能源源不断地，如身临其境般地写出那么老到的作品来。
坐在我眼前的王安忆，一如既往，依然那样热情、坦诚、直率，然而，处于创作状态中的她，于我却是一个全然陌生的人。谁也不知道，她推出的下一部新作，将会是什么样儿。
（摘自《海上文坛》1998年第7期。）
